MORDIDA LUNA LLENA

El primer día, mientras le llegaba la hora de ponerse frente a la cámara, había recorrido todas las estancias del museo, explorando cada uno de los rincones que, cerrados al público y sin vigilantes, adquirían una aureola inquietante y acogedora, a medida que oscurecía y ella caminaba sobre las losas desnudas, sin preocuparse de encender las luces. Llegó así hasta lo más alto del torreón y se encontró la puerta cerrada. De entre las sombras apareció una figura que la sobresaltó. Se presentó a sí mismo como Enrique, el vigilante nocturno, y se ofreció a abrirle la pequeña portezuela; ella no supo qué responderle, el timbre de la voz había sonado en sus oídos como una caricia y, al mirarla, los ojos del desconocido parecían resplandecer. Se sintió turbada mientras un escalofrío de placer erizaba el vello de su piel; apenas pudo decir que sí con un ligero movimiento de cabeza. Él sacó una llave tan antigua como el resto de los muebles que decoraban la estancia y le franqueó el paso, para que ella contemplara el espectáculo de una agonizante puesta de sol, del que sólo quedaba una pálida raya de luz en el horizonte más lejano, y escuchara como los vencejos buscaban la oscuridad, volando bajo el artesonado. El vigilante la aguardaba junto a la puerta, pero ella lo sintió todo el tiempo a sus espaldas con tanta intensidad como si la tuviese abrazada.

Cuando un día después, caída la tarde y finalizado el último ensayo, volvió al torreón antes de que se rodaran las tomas definitivas, no lo hizo tanto porque necesitara seguir explorando la casa como porque deseaba volver a verle. Enrique parecía estar esperándola; le abrió la puerta sin preguntarle si era eso lo que quería, y tuvo la intención de quedarse bajo el quicio, aguardando como la vez anterior; fue ella quien lo tomó de la mano y fue ella quien primero buscó sus labios. Se besaron intensamente, sin pausas, sin sosiego, sin respiro, sin palabras, sin saciarse, sin sentir o pensar que tras los besos tuvieran que llegar otras caricias. Cuando se dio cuenta de que los vencejos habían dejado de oírse, bajó corriendo las escaleras, iluminadas apenas por una resplandeciente luna llena, mordida por vaporosas nubes grises. 

Buscó a sus compañeros para darles una explicación de esa ausencia que, posiblemente, retrasaría un día el final del rodaje; así es que le sorprendió encontrar a los técnicos recogiendo los equipos de luz y sonido, como si todo estuviera acabado. El director la saludó alborozado y le sonrió cariñoso: “Has estado magnífica, nunca te había visto así”. La abrazó efusivo y, sólo cuando se despedía, se volvió para decirle que felicitara también a los maquilladores: “Estabas completamente transformada”.

Paloma regresó al museo la noche siguiente. El edificio cerrado, sin cámaras, luces ni cables a su alrededor, le pareció abandonado, como las vacías callejuelas que lo rodean y que cierran todos sus comercios y talleres de artesanos tan pronto como desaparecen los turistas. El timbre que pulsó retumbó a lo largo de las estancias desnudas, rebotando de pared en pared. Confiaba en que Enrique saldría a abrirle pero, después de una larga espera, fue un hombrecillo de pelo blanco y alborotado quien se asomó por un ventanuco de la puerta principal. La reconoció enseguida y le franqueó la puerta, feliz con la inesperada visita. Ella accedió, pero preguntó impaciente por Enrique. ¿Enrique? No, no había ningún vigilante nocturno que se llamase así; y esa noche, como las dos anteriores, estaba solo. 

El guardián accedió a acompañarla al torreón. Subió las empinadas escaleras, como si todavía no hubiera perdido la esperanza de que, de entre las sombras, fuera a surgir una vez más el hombre que la había besado hasta hacerla olvidarse de sí misma. Su acompañante bajó la manivela y la puerta se abrió sin necesidad de llave. La luna, que apenas había menguado y casi parecía llena, iluminaba la estancia; pero ni los vencejos ni la fresca brisa de la noche podían atravesar los cristales que cerraban sus ventanas… Sólo una sombra oscura aleteó por el artesonado. “Es un murciélago”, le explicó el vigilante para que no se asustara.

Paloma sintió que alguien la cogía del brazo y los aplausos la sacaron de sus recuerdos. Sobre la pantalla que ocupaba el fondo del escenario se pasaban las imágenes en blanco y negro de aquella escena tercera de la segunda secuencia en la que ella estaba totalmente transformada en su personaje: Aquél había sido el momento más glorioso de su carrera… y no recordaba haberlo vivido. Se levantó de la butaca y, tan erguida como los muchos años cumplidos le permitían, subió al escenario. Los aplausos no paraban. Ella, de espaldas ya a la pantalla, se acercó al micrófono cuanto pudo y confesó: “Ésa no era yo… Era Jerónima”.

Los aplausos se hicieron más fuertes y algunos de los asistentes se levantaron de sus asientos para vitorearla. Paloma no pudo contener las lágrimas… pero no eran de emoción, sino de soledad, de vacío, de tristeza.